O pai está no céu e na Terra. O lá de cima ganha letra maiúscula. O de baixo, minúscula. O pai de todos está nas duas mãos. O pai dos burros, na estante de bibliotecas pobres e ricas. O Pai encabeça o sinal da cruz, a Santíssima Trindade e a oração que o Senhor nos ensinou. No Natal, Papai Noel faz a alegria da meninada. O pai de família tem mulher e filhos. O pai da criança apresenta ideia criativa. O pai da aviação e outros genitores carimbam invenções com nome e sobrenome. Governantes demagogos adotam as três letras como aposto. Peron virou o pai dos descamisados. Getúlio, o pai dos pobres. Nos tempos modernos, o paizão desempenha as funções da mulher e do homem. Deixa de ser pai. Torna-se pãe.

Sobre eles
"Honrai pai e mãe." (Mandamento do Senhor)
"Ninguém é responsável pelo pai. O problema é da mãe." (Margaret Turnbull)
"Tornar-se pai não é difícil. Difícil é sê-lo." (Wilhelm Busch)
"Um pai vale mais que uma centena de mestres-escola." (George Herbert)
"Depois de Deus, nossos pais." (William Penn)
"O defeito fundamental dos pais é desejarem que os filhos sejam motivo de glória para eles." (Bertrand Russell)
"Só ficamos conhecendo o amor dos pais quando também nos tornamos pais." (Henry Ward Beecher)
"Todo pai para o qual o filho ergue a mão é culpado: de ter criado um filho capaz disso." (Charles Péguy)

Letra grandona
Dia dos Pais é data comemorativa. Escreve-se com letra minúscula como Dia das Mães, Dia das Crianças, Dia da Pátria, Dia dos Namorados, Dia do Evangélico, Dia do Médico, Dia do Professor, Dia do Advogado, Dia de São Nunca.

O z tem razão
Por que paizinho e paizão se escrevem com z? Nos tempos em que a escola ensinava, a resposta estava na ponta da língua. O z funciona como consoante de ligação. O que é isso? Palavras que não têm s nem z onde o sufixo possa se juntar, só têm uma saída. Pedir ajuda à consoante de ligação.
Compare: mesa (mesinha, mesona, mesário, mesão), rapaz (rapazinho, rapazola), café (cafezinho, cafezal), mãe (mãezinha, mãezona), pai (paizinho, paizão).

Eis a diferença
O diminutivo da país é paisinho (o sufixo se cola ao s da palavra). O de pai, paizinho (o z liga o radical ao sufixo).

É o maior
"Pai nosso, que estais no céu / Santificado seja o Vosso nome / Venha a nós o Vosso reino / Seja feita a Vossa vontade / Assim na Terra como no céu." Viu? Além da palavra Deus, outras a ela referentes ganham inicial grandona. É o caso de sinônimos, pronomes, ou nos equivalentes em diferentes religiões: o Pai, o Criador, Ele, o Todo-Poderoso, o Salvador, o Criador, Nosso Senhor, Jeová, Alá, o Senhor, Padre Eterno, o Seu santo nome. Pai, Filho e Espírito Santo formam a Santíssima Trindade.

Lembrete
Reparou? Nos nomes próprios unidos por hífen, todos os elementos jogam no time dos maiorais. Escrevem-se com a inicial majestosa: Todo-Poderoso, Vice-Presidência, Acordo Luso-Brasileiro, Escola Nacional de Belas-Artes.

Só um
O plural de todo-poderoso? Antes da resposta, lembre-se. O todo, aí, é advérbio. Quer dizer totalmente. Não varia nem em gênero, nem em número: todo-poderosos, todo-poderosa, todo-poderosas.